I numeri 10. Pelé.

Pelé: il numero dieci antropologico. È fin troppo facile: Pelé è il genio nero in bianco e nero, il seme della mitologia verdeoro, il disco dal quale si dipanano
i fili e i raggi delle generazioni a venire, il padre fondatore e l’eterna pietra di paragone. I suoi assist sono una sconfitta personale – per una volta non sono riuscito a segnare! – i suoi gesti sono secchi ed eleganti, nascono già scolpiti nella storia del calcio. È una punta, come negarlo, ma per classe, nobiltà e straripante potenza non può che appropriarsi anche del 10.

Il Generale & Ludus Pinski – Non È Un Miraggio! Roberto Baggio

Un canto della memoria

Roberto Baggio è un uomo.

Ma è anche un miracolo.

Ed è pure un miraggio.

Tribuna della memoria. Parte 2.

“…ci si chiede che fine abbia fatto Baresi, saltano fuori nomi strani… Stromberg, Centofanti, Zavarov, Lalas, Bruno, Otero; c’è perfino chi, folgorato in una sua personale Damasco, ricorda Daniele Zoratto, il mediano brevilineo e un po’ sgraziato che una volta fu convocato in nazionale, a trentatré anni suonati, da Sacchi ovviamente, e da Sacchi, ovviamente, si passa a Baggio…”

I numeri 10. Zinedine Zidane

Zidane, il numero dieci disorganico e meticcio. L’altro grande genio francese, così diverso da Platini, eppure suo erede, saltando a piè pari proprio Roberto Baggio. Il suo numero dieci è una patria interrazziale. Egli è un rivoltoso taciturno. Caso unico di completezza tecnico-tattico-fisica – precisione, tiro, lancio, colpo di testa, possesso palla, visione di gioco, stazza, corsa, posizione – vince di tutto. Palloni d’oro, coppe del mondo, campionati. Vince anche la bruttezza, infondendo in un corpo di bestia la grazia di una bella. I suoi assist sono di una precisione stupefacente, sono cristalli di luce. Con la famigerata testata a Materazzi, infine, supera se stesso e il senso comune. Per una volta l’umano troppo umano dice no ed entra nella storia.

Il sorriso di Mazzone

Qualcuno lo ha amato, poi, Baggio? Qualcuno gli ha voluto bene davvero? Uno Schillaci, un Hubner non potevano amarlo per i suoi assist: era gratitudine, stupore, quasi paura, ché come ha dato può togliere. Solo Mazzone poteva amarlo. Perché Baggio richiede dedizione, a Baggio non puoi far domande, e il tuo amore non sarà mai equilibrato, perché non importa quanto puoi star male tu, quello che soffre sarà sempre lui. E non importa quanto sarai bravo a schierare la squadra in campo, quello che farà i prodigi sarà sempre lui. A Baggio serviva un padre così vecchio e saggio da non poterlo invidiare: ci pensi tu Roberto? E Roberto ci pensa, prima cercando il mondiale, poi, ancora più bello, ancora più amato, continua a giocare e segnare, solo per la voglia di sentire ancora una volta quel dolore alle ginocchia e vedere quel sorriso sul volto del vecchio…

Vincere un mondiale con Roberto Baggio

Roberto Baggio è stato una parentesi singolare nella storia del calcio italiano. Forse era un brasiliano o forse un alieno. Sicuramente era maledetto, perché non ha vinto. E meno male! Una vittoria con Baggio ai campionati del mondo sarebbe stato un precedente letale. Vincere con Roberto Baggio sarebbe stato un trauma troppo doloroso per lo spirito italiano. E sapete perché? Perché sarebbe stato troppo bello. Un mondiale con Baggio? Come avremmo potuto vivere da quel momento in poi? Saremmo finiti in un’illusione eterna. Saremmo impazziti, altroché!

La tribuna della memoria. Parte 1.

D’un tratto ci si ricorda quanto era buffo Cerezo con i capelli ossigenati, saltano
alla mente le capriole di Faustino Asprilla e la papera di Zenga, il sale di Anconetani, l’acqua santa di Trapattoni o il trenino del Bari; ci si chiede che fine abbia fatto Baresi, saltano fuori nomi strani…

L’ammiraglia di carta azzurra

Usa 94′. L’ammiraglia di carta azzurra si prepara a farsi ingoiare dall’Atlantico, finché Baggio indossa il cappello da capitano in Italia-Nigeria. Lo ricordo come se fosse ora. Era un estate caldissima, anche in città sembrava di stare sulla spiaggia. Baggio, invece, dall’altra parte del mondo…

Baggio e il San Paolo

Quando entrammo nel caffè il brusio della piazza si tramutò in un vespaio. Sembrava di essere tornati indietro di vent’anni. Un ragazzino con la sciarpa viola beveva boccali su boccali di birra; dei vecchi decrepiti sospiravano e bevevano gazzosa in un angolo, una bambina stringeva un Super Tele rosso e nero, un bambino con un codino riccio muoveva dei pupazzetti idrocefali in maglia azzurra da una parte all’altra del bancone; un cameriere inciampava nella folla inneggiante e inneggiava a sua volta, ma lo sguardo di ognuno era concentrato lassù.

“Roberto.” Disse qualcuno. Alzammo lo sguardo. A pochi metri stava un vecchio Séleco. Dentro il Séleco scorrevano le immagini del San Paolo in festa e di un campo verde che a poco a poco si riempiva di calciatori…